Этот факт наглядно иллюстрирует, насколько может быть важно поставить глобальные цели и серьезно к ним относиться.

Лаборатория Касперского

Один из самых крупных как в России, так и во всем мире, создатель программного обеспечения, предназначение которого — информационная безопасность. Продукция предназначается как для бизнеса, так и частных пользователей. Количество пользователей данного ПО исчисляется уже миллионами. Выпускаются решения для самых разных операционных систем и платформ.

Евгений Валентинович Касперский, компьютерный гений, человек-бренд, родился в Новороссийске 4 октября в 1965 года. Он был единственным ребенком в семье. Учился в подмосковной школе города Долгопрудный. В 1987 году парень оканчивает Высшую школу КГБ и получает специальность «инженер-математик».

История компании началась в далеком 1989 году, когда домашний компьютер все еще оставался экзотикой. Но вот компьютерные вирусы экзотикой уже не были. Правда, распространялись они тогда, в основном, посредством дискет. Компьютер никому тогда еще неизвестного программиста Евгения Касперского подхватил полиморфный вирус Cascade (у нас он был более известным под именем «Буквопад» — внезапно все символы на экране компьютера обваливались в нижнюю строку). Евгений избавился от напасти посредством антивируса еще советской разработки, но идея создания антивирусного ПО всерьез захватила его, превратившись для начала в хобби. В дальнейшем хобби превратилось в средство заработка. Евгений начал писать книги, посвященные компьютерным вирусам, выступать с лекциями в университетах.

Двумя годами позже в научно-техническом центре КАМИ был основан отдел по разработке антивирусов, в котором работала группа разработчиков, собранных Касперским. В 1994 году отдел был возглавлен Натальей Касперской, женой Евгения. Именно она начала закладывать коммерческий успех проекта, налаживая связи, развивая партнерскую сеть, занимаясь продажами.

В 1994 году произошло и еще одно знаменательное событие — программа AVP (прототип нынешнего «Антивируса Касперского») стала победителем в международном тестировании антивирусного ПО. Тестирование проводилось Гамбургским университетом и было первым в своем роде. Этот успех и определил будущее Касперского.

Дата рождения Лаборатории Касперского — 21 июня 1997 года. Именно тогда произошло отделение от КАМИ. В этом же году молодую компанию ожидал успех — финский разработчик антивирусного ПО DataFellows приобрела лицензию на использование «движка» AVP в собственном антивирусе F-Secure. 1999 год ознаменовался открытием первого зарубежного представительства — в Великобритании.

В 2000 году AVP был переименован в «Антивирус Касперского». На сегодняшний день — это один из самых популярных в странах СНГ антивирус.

К концу 2002 года началось рассечение ассортимента выпускаемой продукции. Появились решения для борьбы со спамом и хакерскими атаками. Годом позже начинается выпуск ПО и для портативных устройств.

Штаб-квартира «Лаборатории» находится в Москве. Представительства разбросаны по всему миру. Множество компаний в десятках стран объединены в единую партнерскую сеть. Касперский — один из известнейших мировых специалистов в сфере информационной безопасности и антивирусной защиты. Его состояние в 2013 году оценивается в 1 млрд долларов. Евгений Валентинович — автор многочисленных статей и обзоров, охотно выступает на семинарах, делится бесценным опытом на конференциях в РФ и за рубежом.

Среди увлечений Евгения Валентиновича — занятия горнолыжным спортом, походы, байдарки, фотография и гонки. Касперский следит за гонками Формулы-1 и даже сотрудничает с Ferrari.

Светофор, как и автомобиль, стремя, седло, барабан и кофемолку, изобрели сразу сотни человек по всему миру с интервалом от нескольких секунд до нескольких веков. Но отцом светофора признан чернокожий американец Гаррет Морган, умница, изобретатель и богач, запатентовавший автоматический прибор позже всех, в 1923 году. До него со светофором и патентом успешно поупражнялись англичане, поставившие в Лондоне в 1868 году механический семафор с двумя стрелками. Потом изобретательство накрыло Америку и дало всплеск патентов, оставив памятную точку отсчета, датированную 5 августа 1914 года, с красным и зеленым сигналами, управлявшимися руками и интеллектом прилагавшегося полицейского. Но след в этой истории Гаррета Моргана настолько значителен, что Президент США №42 Билл Клинтон провозгласил его отцом-основателем всей современной системы безопасности дорожного движения.

Разумеется, к созданию автоматического устройства его подтолкнула страшная авария, которая случилась прямо на его глазах…Но дело в том, какими словами сопроводил свое изобретение автор. Предшественники, описывая принцип патента, объясняли что и как в нем работает. А Морган написал зачем он это сделал – «благодаря данному прибору очередность проезда перекрестка не зависит от личности водителя или полицейского». То есть негр подарил американцам транспортное равенство на дороге, как до него Самуил Кольт подарил американцам бытовое равноправие и тоже вне зависимости от статуса, состояния или значимости человека. Примечательно, что кроме очень праведной сути, Морган создал и оптимальную форму прибора. Нынешние светофоры мало отличаются от образца 1923 года.

Кстати, разбогател изобретатель задолго до этого патента. Он вообще очень нехарактерный персонаж для истории своей страны. Это уже потом, с опозданием в полвека, признав негров за людей, Америка начала гордиться не только белыми, по поводу сразу всех наслаждаясь девизом «self-made-man», т.е. человеком, сделавшим себя сам. Морган выбился в люди, стартовав на помойке в ситуации обычной нищеты. Но мальчика Гаррета от сверстников отличал не только ум, но и воля. И вместо того, чтобы бросив школу, батрачить на помещика, он пошел работать и на собственные деньги нанял репетитора, продолжая образование. Вечернюю школу рабочей молодежи Америка тогда еще не изобрела, а Морган уже учился в ней… А работал он не у плантатора, а по ремонту швейных машинок. И настолько толково это делал, что изобрел приводной ремень и открыл свою фирму по выпуску швейного оборудования (1907), попутно взявшись за ремонт обуви, а со временем еще и придумав отдельный бизнес по производству одежды и аксессуаров для девочек. Но и этого было мало для его талантов и характера. В 1908 году Морган основал ассоциацию негров за свои права, нарываясь на расправу жестокого Ку-клукс-клана. В 1912 году Гаррет Морган изобрел противогаз и стал знаменит на всю Америку. Продолжая совершенствовать швейные машинки, Морган химичил с составами для полировки иголок и внезапно изобрел жидкость для выпрямления кучерявых волос. Не останавливаясь на достигнутом, он тут же запатентовал еще и краску для волос и хитрую по форме расческу, ставшую первым в истории официальным выпрямителем, электрифицированным уже в наши дни.

Как всякий состоятельный бизнесмен, Гаррет Морган купил автомобиль и стал первым негром в Кливленде за рулем собственной машины. Демократией и расовой терпимостью тогда в Америке еще не занимались, и для поездки по городу на своей машине от негра требовалось невероятное мужество. И хлебнув дорожной несправедливости даже на регулируемых перекрестках, когда под руководством полицейского ему приходилось стоять, пропуская белых, он и сформулировал основополагающий принцип дорожного равенства, воплощенный в его беспристрастном светофоре. Кстати, этот патент умница Морган продал компании General Electric за несусветные тогда $40000.

Как я стал бизнес-тренером

Всем привет. Я Евгений Фолькерт, и это моя история. Я не причисляю себя к великим и не стремлюсь показаться нескромным. Просто моя история хорошо отражает саму тему — повороты судьбы. За нее не обязательно голосовать, так как я не ставлю задачи победить в конкурсе и бесплатно попасть на свой тренинг.

Вопрос о том, как я стал бизнес-тренером, был задан редакцией одного московского издания для публикации, а ответ получился неожиданно настолько длинным и настолько откровенным, что мне пришлось попросить его не публиковать. Зато теперь я могу отвечать на него ссылкой на эту страничку сайта тем, кто задает мне его на тренингах. А это целая история!

Занимаясь коммерцией практически с 1989 года, я невольно учился управлению бизнесом и психологии деловых переговоров на «диком» стихийном рынке «лихих 90-х». Ни тебе маркетинга, ни интернета, ни управленческих курсов MBA. Успешные коммерческие решения тогда измерялись вдохновлящей прибылью, а ценой ошибки могли стать благополучие близких и даже жизнь. Мой друг из Белоруссии, тогда коммерческий партнер, а теперь знаменитый писатель, метко назвал бизнес тех времен «между ментами и бандитами».

Первым коммерческим предприятием был созданный с несколькими друзьями-меломанами кооператив «Видеопорт». В родном Омске мы одними из первых стали проводить дискотеки с использованием видеотехники, на «видик» Panasonic и «кассетник» Akai скидывались впятером — по тем временам колоссальные вложения. Наш инженер впаивал в 100-килограммовые отечественные телевизоры декодеры, и на дискотеках в двух Дворцах Культуры и на плавающей по Иртышу платформе-барже мы запускали танцевальные клипы В ЦВЕТЕ! Это была бомба!!! Молодежь Омска той поры до сих пор хорошо помнит дискотеку «Видеопорт». Принимали корпоративные заказы на студенческие вечеринки и школьные выпускные. Открыли видеопрокат, начали запускать учебные компьютерные классы и залы компьютерных игр.

Через несколько лет развивать это направление стало слишком затратно, так как оно попало в мощное конкурентное поле, а двое из ключерых партнеров покинули страну. И началась затяжная товарно-закупочная деятельность. Бартерная и всякая прочая телевидеоаудиоаппаратура, бытовая техника, мебель, одежда, продукты питания, отделочные материалы, авто… География закупок — от Германии до Китая. Бизнес процветал, привлекались частные инвестиции со стороны, появилось много новых партнеров. А дальше — как у многих начинающих предпринимателей той поры — розовые очки и…доброжелатели(чем больше у тебя добра, тем больше вокруг доброжелателей). Все рухнуло в пропасть в 1997 году с появлением нескольких из них — они тонко чуют излишнюю доверчивость и финансовую наивность.

Даже после тотальной распродажи всего, включая квартиру и машину, остались огромные долговые обязательства на годы. Закон меня не защитил: он усадил на нары виновных, но не помог вернуть даже части денег. Количество друзей тоже резко сократилось. Это был суровый, но действенный урок. Розовые очки слетели и разбились вдребезги, вместо них встал вопрос: как будем вставать с колен и выкарабкиваться? Работа на оклад никогда бы не вывела из финансовой пропасти, глубину которой сейчас лучше не вспоминать. Любой бизнес с привлечением заемных средств и наймом персонала в той ситуации был невозможен — добавлять новые долговые обязательства к тем, что были, равнялось сумасшествию. Непонимание процессов и правовой подоплеки приобретения недвижимости (меня «кинули» на покупке элитной квартиры) привело к тому, что я стал риэлтором. Неумение измерять финансовые риски и общее финансовое невежество привели к тому, что я стал финансовым консультантом. И тем и другим я стал практически одновременно, руководствуясь жестокой необходимостью и даже не задумываясь о том, что просто попал в поток, называемый диалектикой… Жизнь начала корректировать мои «слепые зоны».

Как финансовый консультант европейской компании за несколько лет я прошел уйму блестящих семинаров, тренингов и курсов высочайшего уровня, имея возможность тут же воплощать полученные знания и опыт финансового советника. Я погрузился с головой в психологию продажи, переговоров  и развития бизнеса, менеджмент, финансовую математику и аналитику. Как риэлтор я начал полноценно применять в переговорах и отрабатывать на практике всю полезную информацию, полученную на семинарах, превращая знания в опыт. Возглавив по совместительству отдел маркетинга и рекламы агентства, в котором трудился, приступил к освоению и этой сферы бизнеса.

В 1998 году наше агентство недвижимости открыло подразделение, обучающее профессии риэлтора начинающих специалистов по операциям с недвижимостью — в масштабе города. Я вошел в состав преподавателей и начал читать лекции и проводить тренинги и деловые игры по психологии общения и продажи. Мне тогда здорово помогли педагогическое образование и большой опыт публичного общения в качестве ведущего дискотеки.

Приношу извинения, если утомил ваши глаза, но без этого экскурса трудно объяснить, как же я стал бизнес-тренером. Так вот…

Когда-то в далеких 80-х после окончания Университета и службы в армии я три года работал по распределению в Средней школе преподавателем русского языка и литературы. В течение какого-то времени  я был куратором одной девочки-студентки Педагогического ВУЗа, которую прикомандировали ко мне и моему классу в рамках ее педагогической практики. Так случилось, что именно эта девочка спустя 13 лет стала катализатором к началу моей тренерской карьеры…

Дождливым летним днем 1997 года я столкнулся с ней на рынке — она торговала обоями. Так и не став преподавателем с мизерной зарплатой, она, как и многие в то время, пыталась прокормить себя торговлей. Я тут же предложил ей попробовать себя в качестве риэлтора и помог устроиться в наше агентство. Позднее часть нашего коллектива (я в том числе) покинула компанию, чтобы открыть в Омске франшизу крупного игрока на риэлторском рынке страны. А она осталась. И в короткий срок, проявив незаурядный предпринимательский талант и настойчивость в достижении цели, сделала головокружительную карьеру от агента до заместителя гендиректора.

А вот и катализатор! В конце 2000 года она позвонила мне и безапелляционно предложила провести тренинг по продажам для персонала ее компании. У меня тогда не было ни одной авторской программы и опыта проведения тренинга в таком формате, я, честно говоря, подумал, что она меня разыгрывает. Но она не шутила. Сказала, что накануне ей приснилось, как я провожу этот тренинг, и что уже заключила пари с шефом на дорогой коньяк, что это мероприятие состоится и даст блестящие результаты. «Ты же не позволишь мне проспорить?» Деваться было некуда…

Несколько месяцев в режиме круглосуточной работы я готовил программу, систематизируя все полученные к этому моменту знания и опыт. На кону стояло нечто большее, чем ящик коньяка. И в феврале 2001 года я провел свой дебютный тренинг на коммерческой основе. Помню каждый его момент! В последний день тренинга вся группа опоздала аж на несколько часов. В Омск рано утром прибыл президент Путин, и все центральные улицы были традиционно перекрыты, так что мы добирались до места «огородами» кто как мог… Все тренинги, семинары и лекции, которые я провел до этого, в сравнении показались чем-то несерьезным и несущественным, хоть их и хвалили.

Результат превзошел мои ожидания. Резонансом меньше чем через месяц позвонили из другой компании с предложением провести для них аналогичную программу. Дальше — больше. Заказы буквально посыпались градом. В 2002 году заказали тренинги в Новосибирске и Барнауле, в 2003 — в Москве. Меня осенило: вот она подсказка — бизнес, в котором я не несу затрат, никого не нанимаю и никому не подчиняюсь! Жизнь все «разрулила» и вывела на правильный путь. Я стал профессиональным бизнес-тренером, закончив на этом с карьерой риэлтора и финансового консультанта. Правда, к финансовому консалтингу я в 2015 году вернулся, приняв предложение бывших коллег и с благодарностью вспомнив, что интенсивное обучение именно в этой сфере бизнеса обеспечило мне когда-то необходимый для карьеры бизнес-тренера багаж знаний, умений и опыта. Тем более, что и сегодня, как и тогда, финансовая безграмотность обходится людям слишком дорого. Сегодня это направление моего бизнеса обрело для меня еще большую актуальность.

Испытания и тяготы конца 90-х позади. Я давно вышел из пике… На «своей шкуре» проверена истинность философской формулы, которая гласит, что излюбой неприятности проистекает равновеликая или превосходящая благоприятная возможность. Если, конечно, не сдаться на волю обстоятельств.

А девушка-катализатор лишь недавно узнала о той роли, которую сыграла в моей судьбе. Сказала, что приняла тогда решение о проведении тренинга потому, что еще со времен ее студенческой практики ей понравилась моя манера преподавания, и потому, что очень сильно верила, что мой тренинг поможет ее команде стать более успешной.

Телекоммуникационная компания Huawei Technologies Co Ltd [кит. 华为] — одна из крупнейших в Китае наряду с ZTE. Ею производится различное сетевое оборудование, мобильные телефоны, терминалы, специализированное программное обеспечение. Причем, в основе всего вышеперечисленного лежат собственные разработки. По мнению Business Week, Huawei входит в число крупнейших и наиболее влиятельных компаний в мире.

Название Huawei состоит из двух частей, пишется двумя иероглифами и имеет двойной смысл. «Hua» переводится и как «Китай» и как «отличный», «wei» — «достижение» или «действие». Таким образом, получаем нечто вроде «китайское достижение» или «отличное действие». Перевод приблизительный, но общий смысл передает.

У истоков компании, основанной в 1987 году в городе Шэньчжэнь (Shenzhen), стоял бывший офицер китайской Народно-освободительной Армии Жэнь Чженфэй (Ren Zhengfei). Считается, что именно он и придумал название «Huawei» — искусственное составное слово, никогда до этого нигде не использовавшееся (по другим сведениям, это не так и слово «huawei» все же несколько старше, нежели принято считать).

Вся история компании — это история непрерывного роста. На сегодняшний день на заводах, в офисах и в лабораториях Huawei Technologies трудятся сотни тысяч человек, причем почти половина из них занята в исследовательской и конструкторской деятельности. Научно-исследовательские центры находятся во многих странах мира. Доходы исчисляются миллиардами долларов США. Компании принадлежит значительная часть заказов от ведущих операторов сотовой связи — так, в 2007 году Vodafone даже удостоил Huawei награды за качество предоставленного оборудования, сервиса и услуг.

В феврале 2008 года Huawei совместно с Symantec основали компанию Huawei Symantec Technologies (HST), специализирующуюся на продуктах обеспечения сетевой безопасности и системах хранения данных.

Впрочем, политика Huawei больше направлена на завоевание быстрорастущих рынков развивающихся стран Азии Африки и Латинской Америки, нежели на внедрение на более прибыльные, но и куда более консервативные рынки Европы и США. Большое влияние компания имеет с странах СНГ.

Ежегодно Huawei инвестирует в исследования и разработки не менее 10 % выручки, оставаясь одним из ведущих предприятий среди компаний всего мира по количеству поданных патентных заявок — 3898 за 2015 год. Согласно докладу Всемирной организации интеллектуальной собственности WIPO, в 2014 году Huawei стала лидером по количеству патентных заявок. Только на исследования и разработку технологий 5G в период с 2013 по 2018 год компания направила $600 млн. Совокупный размер инвестиций компании в НИОКР за последнее десятилетие — более $24 млрд.

Кинокомпания The Walt Disney Company была основана 16 октября 1923 года. И с тех пор бренд Disney стал прочно ассоциироваться с красочным миром детства. Именно эта компания выпустила коллекцию столь любимых нами мультфильмов. Именно благодаря Disney был основан всемирно известный парк Диснейлэнд. Что уж говорить, сам Уолт Дисней был крайне нетипичной личностью. А потому нам не составило труда подобрать для вас интересные факты о нем и о его детище.

Уолт Дисней, вне всяких сомнений, не только талантливый мультипликатор, но еще и опытный делец. Он основал великую империю и смог радикально изменить подход к созданию мультфильмов и развлечений для детей. Тем удивительней тот факт, что из небольшой газеты, где юный гений работал на заре своей карьеры, его выгнали из-за отсутствия таланта и идей. Кстати, уникальность мультипликатора бесспорна – он мог различать около 1500 оттенков цвета, в то время как лимит обычного человека — 150-200.

Первым нарисованным Уолтом Диснеем персонажем стал кролик Освальд. Быть может, он также принес бы своему создателю успех, если бы права на него не были самым наглым образом у мультипликатора украдены. Такой удар в спину Уолту Диснею нанес его тогдашний компаньон, который не горел желанием делить полученные гонорары. И хоть произошедшее и стало ударом для мультипликатора, но уже в тот же день он сделал набросок знаменитого ныне Микки Мауса.

Первые мультфильмы Уолт Дисней начал создавать в начале 20-х годов прошлого века. Это были черно-белые немые анимации под стать технологиям тех лет. Тем не менее, мультипликатор быстро понял, что для достижения успеха ему следует идти в ногу с прогрессом. Так начинается работа над выпуском звукового мультфильма. Первым мультипликационным персонажем, заговорившим с экрана, становится все тот же Микки Маус. И заговорил он, кстати, голосом самого Уолта Диснея.

Свой первый Оскар мультипликатор получил еще в 1932 году за мультфильм «Глупые симфонии». Эта награда стала первой из 29 – этот рекорд на сегодняшний день пока еще не удалось перебить никому.

Первым полнометражным мультфильмом в истории стала созданная Уолтом Диснеем анимированная картина «Белоснежка и семь гномов». Над ее созданием на протяжении трех лет работали больше 570 художников-мультипликаторов, которые ежегодно создавали миллионы рисованных кадров. Чтобы ускорить их работу Дисней разделил художников на группы – одни из них рисовали ключевые элементы, другие дополняли их деталями. Результат оказался соответствующим — долгое время мультфильм оставался самой кассовой кинолентой всех времен. Его прокат превысил $100 млн долларов, он же принес создателю и очередной Оскар.

Идея Диснейленда родилась после того, как все больше людей стали выражать желание посетить киностудию Уолта Диснея, чтобы увидеть собственными глазами, как создаются его удивительнейшие персонажи. Таким образом, мультипликатор заложил все свое имущество и даже медицинскую страховку, а на вырученные деньги в 1954 году купил 65 гектаров апельсиновой рощи в Новом Орлеане, где и начал строительство парка развлечений.

В парке Диснейленд есть одно место, где могут легально продавать алкоголь. Оно называется Клуб 33 и является одним из самых закрытых заведений в мире, доступ куда имеют только избранные. В 1954 году, когда строительство парка только начиналось, у Уолта Диснея не хватало финансирования для реализации всех своих планов. И тогда он обратился к крупнейшим корпорациям США с предложением инвестировать в свое детище в замен на размещение их рекламы на территории парка. Первыми инвесторами Диснейленда стали «Coca-Cola», «General Electric», «Kodak» и другие компании. Их число тогда составило 33, в честь чего клуб и получил свое название. На сегодняшний день вступить в клуб может любой желающий, кто согласен платить регулярные членские взносы. С одним нюансом – количество членов клуба не может превышать 487 человек, а потому в очереди придется постоять не менее 14 лет.

Еще одной особенностью Диснейленда является то, что до недавнего времени его сотрудникам было запрещено носить бороды и усы. Таким было решение самого Уолта Диснея, который не хотел, чтобы посетителей смущал неухоженный вид работников парка. На протяжении пятидесяти лет это правило было нерушимым, и только совсем недавно запрет на бороды и усы был снят. Хотя сегодняшнее руководство парка все-равно утвердило рекомендации касательно того, какие бороды являются допустимыми, а какие нет.

При создании тех или других мультфильмов Уолт Дисней и его мультипликаторы черпали идеи с реальных людей. Так, прототипами мамаши и братьев Гавс – бандитов из мультсериала «Утиные истории» — стали члены реально существовавшей в 30-е годы группировки. Кроме того, Алладин был срисован с Тома Круза, Джин – с Робина Уильямса, а Ариель – с Алисии Милано. Кстати, многие утверждают, что своего первого анимированного героя – Микки Мауса – Уолт Дисней срисовал с самого себя.

Отличилась компания «The Walt Disney Company» также и созданием мультфильмов познавательного характера. Таким мультиком стала анимационная лента The Story Of Menstruation («История менструации»), выпущенная при участии производителя женской гигиенической продукции Kontex. Показывался мультфильм во время школьных лекций, посвященных ведению здорового образа жизни, и за все время его просмотрели свыше ста миллионов американских школьников.

Не обошлось в истории Disney и без скандалов. При этом, как ни странно, большинство из них оказались связаны с мультфильмом «Король лев». Первыми возмутились ученые, которые в корне были не согласны с тем, в каком свете в ленте были показаны гиены. Исследователи решили, что негативное представление об этих животных сможет навредить в итоге их популяции. Еще одной причиной чуть было не начавшихся судебных тяжб стало обвинение создателей мультика в плагиате. Как оказалось, картина по сюжету слишком сильно напоминала японское шоу «Кимба — Белый лев». Однако японцы от иска все-таки отказались, возможно, испугавшись опытных адвокатов компании.

Наследники Уолта Диснея являются миллиардерами на сегодняшний день. Им принадлежат 535 фирменных магазинов по всему миру, хоккейная и бейсбольная команды, печатные издания, а также телеканал. Регулярно получают они прибыль и с парков развлечений, расположенных в Японии, Китае и во Франции. Сам же основатель империи скончался 15 декабря 1966 года. До сих пор в этот день над Диснейлендами приспускаются флаги, чтобы почтить великого Уолта Диснея.

K — любимая буква Джорджа Истмена (George Eastman), основателя компании Kodak. Он искал слова, начинающиеся и заканчивающиеся этой замечательной в его представлении буквой. Тем более, что во всех алфавитах «K» пишется одинаково. В конце концов, было выбрано, а точнее, создано слово Кодак, якобы именно такой звук производит фотокамера при съемке.

Лозунг Джорджа Истмэна — «Вы нажимаете на кнопку — мы делаем всё остальное» — объясняет появление первого общедоступного искусства, которое завоевало всемирную популярность.

«Квартет И» — редкий пример коммерчески успешного театра России. За последние 7 лет продажи билетов на его спектакли увеличились почти десятикратно, выручка измеряется сотнями миллионов рублей. «Квартет И» сумел стать почти полностью самодостаточной бизнес-структурой: его учредители сами пишут пьесы и сценарии фильмов, сами играют в них, сами выступают продюсерами и даже инвесторами своих проектов. Как им это удалось и что ждет их в будущем?

Начинал «Квартет И», как все молодые театральные труппы, скромно, бедно, трудно. Пятерым вчерашним студентам, запустившим свой первый спектакль в Москве осенью 1993 года, было немногим за 20, у них не было денег, спонсоров, опыта работы в театрах. Первый и тогда единственный спектакль, их дипломная работа под названием «Это только штампы», был сочетанием эстрадных номеров и студенческого капустника. «Абсолютные олухи, ни хрена не соображающие», — характеризует тогдашнего себя и товарищей по «Квартету И» Ростислав Хаит. И добавляет: если бы тогда знали, как тяжело придется дальше, ни за что не ввязались бы в этот проект. «Но у нас был безумный энтузиазм молодости, и мы больше ничего не умели делать».

«Квартет И» — это пятеро, а не четверо. Пять учредителей и совладельцев театра: Ростислав Хаит, Леонид Барац, Камиль Ларин, Александр Демидов и художественный руководитель театра Сергей Петрейков. Ростислав и Леонид, которых в спектаклях, кино и в жизни все зовут Славой и Лешей, познакомились в 1978 году при поступлении в 1 класс одесской школы, с остальными они встретились спустя 10 лет, когда учились на одном курсе эстрадного факультета ГИТИСа. При каких обстоятельствах было решено организовать театр, никто из них не помнит, но уже тогда будущие учредители договорились о главных принципах. Первый: это будет смешной театр. Второй: хозяевами театра будут они сами.

Вопрос с площадкой для выступлений удалось решить, договорившись с учебным театром ГИТИСа, который на условиях аренды предоставил «Квартету И» свою сцену для выступлений. «Коммерческим предприятием наш театр тогда, может быть, и не был, но он никогда не был бесплатным — за все платили мы», — вспоминает Петрейков. А платить вскоре стало нечем: скромная цена на билеты не покрывала расходов на содержание театральной труппы. Пришлось искать деньги там, где в то время их было много. Выступления в ночных клубах давали средства на печать афиш и едва-едва покрывали аренду. Походы в банки в большинстве случаев заканчивались категорическими отказами. В решающей степени театр тогда был спасен благодаря большой квартире Сергея Петрейкова, которую он сдавал иностранцам, живя в квартире жены на окраине Москвы. «Бешеные по тем временам деньги он вложил в театр, около $7000, мы ему потом все вернули, конечно, но тогда же никто не знал, вернутся ли они вообще, а он рискнул», — рассказывает Хаит. «Мы» — это совладельцы основанного в 1995 году акционерного общества «Театр Квартет И», в котором всем пяти основателям принадлежит по 20%. Несмотря на то что Хаит, Барац и Петрейков являются авторами пьес и сценариев, а также продюсерами фильмов «Квартета И», их доли равны долям «чистых» актеров Ларина и Демидова, и дивиденды по итогам финансового года распределяются также поровну. Впрочем, о первых дивидендах совладельцы задумались лишь через 10 лет после основания акционерного общества, а вплоть до конца 1990-х годов «Квартет И» балансировал на грани финансового краха.

Только в 1999 году доходы «Квартета И» от спектаклей впервые превысили расходы. «По-прежнему еле сводили концы с концами, но чуть поувереннее себя чувствовали», — вспоминает Хаит. Настоящий, оглушительный и очень денежный успех пришел двумя годами позже, с запуском в марте 2001 года нового спектакля по пьесе Хаита, Бараца и Петрейкова. Эта премьера стала разделительной чертой между двумя совершенно разными этапами в истории «Квартета И»: до и после «Дня радио».

«Мне уже очень давно хочется закрыть «День радио», — признается Барац. Ставший визитной карточкой «Квартета И», его первым большим коммерческим успехом, спектакль за 10 лет до крайности надоел авторам (они же — занятые в нем актеры). Но «День радио» до сих пор собирает полные залы, и закрыть его Барацу-актеру не позволит Барац — совладелец театра: «У нас же коммерческое предприятие, убери этот кирпич, и театр как-то покосится, вот сейчас вымучаем новую пьесу, тогда может быть».

История создания «Дня радио» — длинная и причудливая цепочка событий, людей и счастливых совпадений. Как вспоминает лидер группы «Несчастный случай» Алексей Кортнев, с которым основатели «Квартета И» познакомились еще в середине 1990-х, все начиналось с идеи эстрадного представления. «Ребята предложили сделать концерт пародийных песен, скорее даже стилизаций, к которым они бы делали конферанс», — вспоминает Кортнев. Но очень быстро было решено, что исполнять свои музыкальные номера «Несчастный случай» будет на радиостанции, а сопровождать их будет не простой конферанс, а множество ситуаций, разговоров и происшествий. С внутренней кухней радиостанции члены «Квартета И» были знакомы не понаслышке. В 1999 году их пригласил на «Наше радио» его руководитель Михаил Козырев, искавший для своего эфира «противоядие Коле Фоменко с «Русского радио», царствовавшему в FM-диапазоне во всем, что касалось юмора». Придумывать остроты нужно было очень быстро, «на потоке» и в жестком режиме, и таланты «Квартета И» пришлись как нельзя кстати. «С самой первой встречи, когда Хаит и Барац приехали на «Наше радио», мне стало понятно, что у нас матрица одна и чувство юмора очень схожее», — говорит Козырев. «Квартет И» сотрудничал с «Нашим радио» почти 5 лет, перебивая музыку и новости своими «Недостоверными новостями» и «Мексиканскими негодяями». Именно тогда «Квартет» впервые получил возможность рекламы на широкую аудиторию: платили на «Нашем радио» копейки, но давали бартером рекламное время, и можно было продвигать спектакли.

Радийная жизнь подарила множество сюжетов для будущего спектакля, утверждает Козырев. «На каждой станции обязательно есть ведущий новостей нетрадиционной сексуальной ориентации, прима, которая превосходно ведет эфиры, но в гробу видала любые приходы на работу, инженер, который одним мановением руки может все починить, одна беда — бухает», — смеется продюсер. В спектакле Козырев сыграл самого себя в роли программного директора «Как бы радио». Сцены спектакля, когда музыкальная группа застревает в лифте или электричество отключается в самый ответственный момент, взяты из реальной жизни.  Буквально с премьеры спектакль стал невероятно популярным. При этом, по словам Сергея Петрейкова, рост посещаемости не сопровождался сколько-нибудь заметной рекламной кампанией — для этого у театра не было средств. «Наше главное продвижение — сарафанное радио, когда спектакль выходит и оказывается, что он хороший, люди начинают друг другу рассказывать и начинает идти вот эта волна», — говорит Петрейков. «Сарафанное радио» до сих пор остается главным способом продвижения спектаклей «Квартета И», хотя сейчас они могут позволить себе оклеить афишами половину Москвы. Но зачем, если однажды сработавший ход работает до сих пор?

Михаил Козырев считает, что история развития «Квартета И» гораздо больше напоминает путь успешных рок-групп, чем театральных коллективов: годы упорного труда и бедности, огромное количество концертов, накопление пусть не очень многочисленных, но преданных поклонников. «Потом случается правильная песня, хит, вызывающий космического масштаба взрыв накопившейся материи, и к базовому ядру поклонников неожиданно присоединяется огромное количество людей», — говорит он.

Из успеха «Дня радио» «Квартет И» извлек немало уроков. Артисты тут же написали и поставили его продолжение, «День выборов», который также стал пользоваться огромным успехом. Последующие хиты театра — «Быстрее, чем кролики» и «Разговоры мужчин среднего возраста о женщинах, кино и алюминиевых вилках» — понравились той же аудитории, которая полюбила «Дни». Хаит и Барац утверждают, что «попасть в целевую аудиторию» они никогда не старались, но костяк ее оказался похож на них самих: средний класс, взрослые люди, пытающиеся заработать на жизнь собственным трудом, избегая при этом тоски и депрессии. Эти люди оказались очень верными и благодарными зрителями.

Еще со времен отчаянных поисков любой суммы на нужды театра сформировался излюбленный до сих пор способ находить деньги — спонсорская помощь! И сейчас, имея возможность безболезненно тратить на постановки собственные деньги, «Квартет И» продолжает использовать деньги друзей-поклонников. В обмен спонсор получает рекламу на афишах или в программках спектакля; возвращать деньги в этих случаях не приходится. «Если бы мы тратили свои деньги — мы это могли уже себе в какой-то момент позволить, — спектакль бы окупился, условно говоря, не за год, а за три-четыре», — объясняет Петрейков. Только один нюанс: спонсор готов нести затраты на рекламу далеко не в любом проекте. Проект должен быть БЕСПРОИГРЫШНЫМ! И с этой задачей «Квартет И» справляется блестяще.

Несколько лет назад сформировался пул спонсоров из числа любителей театра, поддерживающих все начинания «Квартета». Большую часть денег на постановку «Дня выборов», например, дали совладельцы фирмы Rover Computers, а генеральным спонсором постановки «Быстрее, чем кролики» стал совладелец финансовой корпорации «Открытие». «Это чистое спонсорство, не деловые отношения, дружеские, мы со Славой и Лешей общаемся, дружим, на дни рождения ходим», — говорит Сергей Шуняев, фирма которого потратила на спектакли «Театра И» в общей сложности около $200 000. В списке друзей и Mr Doors, и Бинбанк. «Они ротируются немного в зависимости от того, у кого сейчас дела лучше, а у кого чуть хуже — кто-то выступит генеральным спонсором, кто-то просто даст сколько-то, кто-то одолжит», — рассказывает Петрейков.

Переломный момент в финансовом положении театра произошел на рубеже 2003–2004 годов, а уже с 2005-го партнеры решили забирать часть прибыли в виде дивидендов. «Я не хочу говорить сколько, есть же люди, которые служат в других театрах и получают зарплату 15 000 рублей, — говорит Хаит и добавляет: — Ну скажем, взять в конце сезона $50 000 каждому не стало проблемой». Ростислав скромничает. В 2008 году, по данным «СПАРК-Интерфакс», чистая прибыль ООО «Квартет» достигала 19 млн рублей. Продажи билетов на один спектакль приносят театру в среднем около 1,5 млн рублей, в месяц театр играет 10–12 спектаклей, то есть только на спектаклях в ДК им. Зуева театр зарабатывает около $6–6,5 млн в год. Кризиса «Квартет И» вообще не заметил: больше того, его популярность и доходы в этот период даже выросли. В марте 2008 года вышел фильм «День радио», а через два месяца — спектакль «Разговоры мужчин…». «Мы думали, что он будет таким междусобойчиком, а оказалось, что это новый хит, билеты на который можно продавать по любым вообще ценам, и они продавались на три месяца вперед», — говорит Хаит. Так что неудивительно, что в производство двух последних кинофильмов владельцы «Квартета И» вложили около $4 млн собственных средств.

Все кинофильмы и мультфильмы («Иван-царевич и Серый Волк») «Квартета» быстро окупились и стали хитами. Однако театр им ближе.

О будущем Хаит рассуждает уверенно: «Безусловно, мы хотим заработать денег, жажда наживы присутствует, но при этом, смею надеяться, что нам еще и есть что сказать». Совладельцы «Квартета И» точно знают, чем будут заниматься на протяжении как минимум следующих 10–15 лет. Основные творческие силы и деньги будут вкладываться в спектакли и в кино, остальное — как сложится. «Может быть, ресторан под своим именем откроем», — фантазирует Барац.

А диверсификация у «Квартета И» не всегда проходит удачно. «У нас вот никогда до конца хорошо в телевизоре не получалось, даже когда нам давали карт-бланш, делайте что хотите. Но не получается, да и не надо», — признается Хаит. Последнее по времени телевизионное шоу импровизаций под названием «Ни бе ни ме нехило» «Квартет И» сделал по просьбе Александра Цекало, выступившего сопродюсером нескольких его фильмов. «Мы всегда сразу говорим, что нам за него не стыдно, как будто нас кто-то спрашивает: вам не стыдно? Вот кино мы гордимся, а за шоу «Ни бе ни ме нехило» нам не стыдно — напишите, что артисты повторили это 12 раз», — говоря это, Леша Барац совершенно спокоен.

Сама модель «Квартета И» столь же удачна, сколько и рискованна. Все успешные проекты «Квартета И» написаны, поставлены и сыграны одними и теми же людьми. «Нет никакой схемы, нет чего-то, что останется после нас. Я или Слава заболел, и все, театр перестал приносить деньги», — признает Барац. Есть ли выход? Сейчас «Квартет И» обдумывает возможность создания второго состава актеров для спектакля «День радио», но неизвестно, пойдут ли зрители на кого-то еще, кроме Хаита, Бараца, Ларина и Демидова. Например, продажа франшизы на «День радио» в Литву и Польшу их очень разочаровала. «От нашего спектакля там практически ничего не осталось», — замечает Барац.

Теоретически облегчить жизнь «Квартету И» могло бы существование в рамках какой-нибудь большой продюсерской компании. «Если это крупный продюсерский проект, не единственный у компании, то всегда можно перестраховаться и никогда не вылетишь в трубу, а когда ты ставишь все на одну карту, пролететь можно очень сильно», — признает продюсер Михаил Козырев. С другой стороны, хорошо, что «Квартет И» развивался самостоятельно, без участия сторонних продюсеров, делающих из театра то, что они считают правильным, это и сделало «квартетовцев» столь успешными, добавляет он.

Но «Квартету И» заманчивых предложений не поступало. Возможно, потому, что артисты слишком дорожат своей свободой. «Мы в этом смысле закрыты, от нас такие импульсы исходят, что мы будем писать только себе, и с нами сложно», — объясняет Барац. «У нас нет такого, что все ради денег — вот нам сейчас прет, мы модные, давайте зарабатывать. Не имея хотя бы 10 свободных вечеров в месяц, в общем, и жить-то незачем», — убежден Хаит.